|
Quel regard Paul Valéry porterait-il sur le monde actuel ? Et sur la
France et les Français? Il y a encore quelque actualité au tableau qu'il
faisait de notre pays et de notre peuple il y a soixante ans. Mais
disposons-nous encore de cette prodigieuse résistance qu'il loue ici?
Pas sûr.
 Images
de la France
Citation de Paul Valéry
In Regards sur le monde
actuel,
Librairie Stock.
"Il
n'est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que
la française; point de nation plus aisée à observer et à croire
connaître du premier coup. On s'avise par la suite qu'il n'en est point
de plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de
reprises et de retournements inattendus. Son histoire offre un tableau
de situations extrêmes, une chaîne de cimes et d'abîmes plus nombreux et
plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n'en montre. A la
lueur même de tant d'orages, la réflexion peu à peu fait apparaître une
idée qui exprime assez exactement ce que l'observation vient de suggérer
: on dirait que ce pays soit voué par sa nature et par sa structure à
réaliser dans l'espace et dans l'histoire combinés, une sorte de figure
d'équilibre, douée d'une étrange stabilité, autour de laquelle les
évènements, les vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie,
les explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, les
orages venus du dehors, le font osciller plus d'une fois par siècle
depuis des siècles. La France s'élève, chancelle, tombe, se relève, se
restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour
à tour la fierté, la résignation, l'insouciance, l'ardeur, et se
distinguant entre les nations par un caractère curieusement personnel.
Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes
des ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance
gît peut-être dans les grandes et multiples différences qu'elle combine
en soi. Chez les Français, la légèreté apparente du caractère
s'accompagne d'une endurance et d'une élasticité singulières. La
facilité générale et l'aménité des rapports se joignent chez eux à un
sentiment critique redoutable et toujours éveillé. Peut-être la France
est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle historique; il a
miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d'un mot, d'un trait
heureux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l'esprit public, en
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On
observe d'ailleurs chez les Français une certaine discipline
naturelle qui le cède toujours à l'évidence de la nécessité d'une
discipline. Il arrive qu'on trouve la nation brusquement unie quand on
pouvait s'attendre à la trouver divisée."
n |